
    
11 wieczorem tańce i pieśni narodów świata. Teraz kocham każdy ich krok nad głową, a tu-
pią jak średniej wielkości kucyki. Nie złości mnie to, wręcz przeciwnie. To moi drodzy sąsie-
dzi. Nie wyjechali z kochanego Mariupola, są tutaj, ze mną, nie jest im łatwo, ale są silni  
i prawdziwi. Niech tupią, ile wlezie. Niech całą dobę przestawiają meble. Najważniejsze, 
żeby nic im się nie stało. A znajome głosy, które słyszysz przez telefon. Tak ważne zapytać 
„co u ciebie?”. Jedna znajoma odpowiada „jak u całego miasta”. Inna: „nie zesram się” i do-
daje, że przeczekuje ostrzał na korytarzu. A ja się czuję spokojniejsza, bo też siedzę na ko-
rytarzu. Staram się wyprowadzać psa przed godziną policyjną i między ostrzałami. Chociaż 
nigdy nie udaje się pospacerować w ciszy. Zanim zejdziemy z czwartego piętra bez windy, 
zaczyna walić. Żegnam się przed każdym wyjściem, bo trochę się boję. Biegniemy z En-
dżim na ulubioną polankę pod tymi strasznymi odgłosami. Z niczym ich nie pomylisz. 
Brzmią, jakby ktoś walił ogromnym młotem w żelazny dach, a jeśli leci grad, czujesz, jakby 
zbliżał się ogromny pociąg zabójca, od którego trzęsie się ziemia i zastyga krew w żyłach. 
Wiemy z Endżim, co się dzieje. Moje ukochane miasto mordują przeklęci rosyjscy okupanci. 
Nienawidzimy ich i życzymy im śmierci. Nie wiem, jak mam wyjaśnić psu, po kiego czorta tu 
przyleźli i dlaczego zabijają naszych. Endżi domyśla się, że te odgłosy to odgłosy śmierci. 
Szybko się załatwia, a ja zbieram i wyrzucam do śmieci. Wojna to nie powód, żeby brudzić 
swoje miasto. I tak go brudzą bombami dranie z sąsiedniego kraju. Poza tym lubię odgłosy 
deszczu i nadziei. Te ostatnie są wtedy, gdy ktoś przynosi dobre wieści. „Nasi zniszczyli ca-
łą kolumnę czołgów, wiesz? Strącili samolot, który cztery razy bombardował Sartanę”. I 
jeszcze odgłosy pewności, że zwyciężymy, skoro w każdym mieście krzyczą tym morder-
com, że tu, gdzie przyszli, jest Ukraina, do której nikt ich nie zapraszał. 
17.03.2022r. 

Cześć, kochani. Żyję i teraz będę długo żyć. A moje miasto umiera śmiercią męczeńską. 20 
dni umierałam razem z nim. Byłam w piekle. Nie jestem bohaterką, jestem zwykłym czło-
wiekiem i bałam się umrzeć. Przez ostatnie trzy dni bili po moim mieście każdej minuty bez 
przerwy. Odgłos samolotów mnie paraliżował. Kiedy drżała ziemia, oddychaliśmy z ulgą. 
Wybuch gdzieś obok nie oznacza nigdzie, ale jednak – nie w nas. Wiecie, jak to jest, kiedy 
na klatce schodowej jest ciemno, pali się świeczka, a ty nie jesteś pewna, czy jest dzień, 
czy noc? Kiedy wyjście z klatki to dowód męstwa. Rzucasz się na każdego, kto wrócił  
z dworu z pytaniem, co nowego. Nauczyłam się żyć bez światła, gazu i prądu. Starałam się 
nie pić wody, jeśli mi się bardzo nie chciało, bo sama myśl, że trzeba będzie wyjść po nową, 
wywoływała strach. Przywozili nam ją zwykli ludzie i rozdawali za darmo. Ustawiały się po 
nią ogromne kolejki dziwnie ubranych mieszkańców, którzy rozbiegali się tylko wtedy, kiedy 
nad głowami latały im bomby. Wydaje mi się, że przez ten czas ani razu nie spojrzałam  
w lustro. Miałam gdzieś swój wygląd. Za duże było prawdopodobieństwo, że za minutę bę-
dę martwa i będzie wszystko jedno, jak wyglądam. Włosy zmieniły mi się w kołtun, ale i tym 
się nie przejmowałam. Wszyscy chodzili w czapkach naciągniętych aż po same oczy, bo 
nikt nie tracił drogocennej wody na mycie. Marzyłam o dwóch rzeczach: żeby nie strzelali  
i żebym zdążyła wziąć prysznic przez śmiercią. Wiecie, co zobaczyłam, kiedy przyjaciele 
wywozili mnie z Mariupola? Nie poznałam swojego miasta. Za długo siedziałam w piwnicy, 
a w tym czasie zniszczyli je całkowicie. Zobaczyłam martwe domy, zburzone ściany, drze-
wa wyrwane z korzeniami, zerwane przewody z flagami i zabitych ludzi na drodze. Ale nie 
to było najstraszniejsze. Jechaliśmy obok 14-piętrowego bloku z wybitymi szybami. Na ulicę 
wywiewało zasłony i firanki. Wydawało mi się, że ten dom prawie nie ucierpiał. Ale potem 
go objechaliśmy. Z tyłu była wyrwana ściana i podziurawione odłamkami balkony. To był 
szkielet domu. Niczym świeży trup – z daleka żywy, z bliska martwy. Takich domów były 
setki. 

SOLIDARNI Z URAINĄ! 
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Dodatek do numeru 697 
 

 

Poniżej przedstawiamy fragmenty pamiętnika, który publikuje Nadija Sucho-

rukowa przed wojną dziennikarka telewizyjna z Mariupola.  
24.02.2022r.  

Ania z Odessy, Alona z Kramatorska, Natasza z Charkowa, Hala z Irpienia. Położyłyśmy się 
spać w niespokojnym, ale stosunkowo pokojowym życiu, a obudziła nas wojna. Nieważne, 
co nam się śniło minutę przed przebudzeniem. Najważniejsze było to natychmiastowe 
przejście, jeszcze przed świtem, od planów i nadziei w otchłań strachu i rozpaczy. Wybuchy 
słyszałam jeszcze przez sen. Przez osiem lat nie udało mi się do tego przywyknąć, strach 
przykleił się niczym stary ból. Potem redaktorka Hala przysłała wiadomość na wspólny chat: 
„Koledzy, budzimy się!”. Stało się jasne, że zaczęło się coś strasznego. I rozrastało się aż 
po same niebo, skąd niczym kwaśny deszcz leciała żelazna śmierć. Przebywanie w środku 
wojny jest straszne. Ludzie upodabniają się do dzieci, które zabłądziły w ciemnym lesie. 
Rano bratowa ubierała moich małych bratanków w huku ostrzałów. Bali się i próbowali ma-
rudzić. Dzieci siedziały w przedpokoju na stołkach, w kurtkach i czapkach, z ogromnymi 
torbami w rękach. U ich nóg leżał najlepszy na świecie pies, który też się bardzo bał. Wszy-
scy razem wyszli z ogromnego bloku do piwnicy domu jednorodzinnego. Tam było bez-
pieczniej podczas ostrzału. Bali się wracać do domu. My śledziliśmy wiadomości i cieszyli-
śmy się z każdego małego zwycięstwa naszych żołnierzy. Słyszeliśmy z oddali walki i my-
ślami próbowaliśmy pomóc najlepszemu wojsku na świecie. Wysyłaliśmy mu promienie na-
dziei, wiary i dobra. Rozmawialiśmy na otwartej grupie. „Charków, co u was? Odessa, Kra-
matorsk, Siewierodonieck, Chersoń, Mariupol?”. Baliśmy się i boimy, ale radzimy sobie ze 
strachem i odrzucamy go daleko w kosmos, w czarną dziurę. Tak samo wyrzucimy z naszej 
ziemi okupantów. Nawet sobie nie wyobrażają, ile mamy siły. 
26.02.2022r.  

Kiedy to wszystko przeżyjemy, muszę koniecznie opisać, jak się żyje w środku wojny.  
O różnych ludziach i sytuacjach, o tym, jak się wszystko zmienia w mgnieniu oka, a to, co 
nieważne, maleje do mikroskopijnych rozmiarów. Zostaje najważniejsze. Nie ma tego wcale 
dużo. Twoje życie, życie bliskich, przyjaciół, ludzi, którzy są obok. Żeby twój dom był cały, 
żeby twojego miasta nie ostrzeliwali z gradów, nie męczyli twojego kraju. Nikt niczego nie 
planuje. Trzeba żyć dniem dzisiejszym. Myślenie o jutrze to ogromny luksus. Wszystko jest 
super, kiedy masz fajny telefon, udane wakacje albo kupiłeś nowe mieszkanie. Okazuje się, 
że i to jest nieważne. Tak jak ilość pieniędzy, pochwały w pracy i liczba lajków na Faceboo-
ku.. Pewnie trzeba było się tego domyślić wcześniej i żyć, cieszyć się każdym dniem i każ-
dą sekundą. Ciszą i bezpieczeństwem. Ale zawsze coś było potrzebne, coś się nie podoba-
ło, coś nie pasowało. Chciało się czegoś więcej. Chciało się idealnego szczęścia. Jak się 
okazuje, ono było, raptem kilka dni temu. 
01.03.2022r. 

Pod ostrzałem trudno ułożyć sobie życie. Wsłuchujesz się we wszystkie dźwięki i dzielisz je 
na radosne i straszne. Kiedyś bardzo się złościłam, kiedy sąsiedzi z góry organizowali po 
 

 
 

 



  
11 wieczorem tańce i pieśni narodów świata. Teraz kocham każdy ich krok nad głową, a tu-
pią jak średniej wielkości kucyki. Nie złości mnie to, wręcz przeciwnie. To moi drodzy sąsie-
dzi. Nie wyjechali z kochanego Mariupola, są tutaj, ze mną, nie jest im łatwo, ale są silni  
i prawdziwi. Niech tupią, ile wlezie. Niech całą dobę przestawiają meble. Najważniejsze, 
żeby nic im się nie stało. A znajome głosy, które słyszysz przez telefon. Tak ważne zapytać 
„co u ciebie?”. Jedna znajoma odpowiada „jak u całego miasta”. Inna: „nie zesram się” i do-
daje, że przeczekuje ostrzał na korytarzu. A ja się czuję spokojniejsza, bo też siedzę na ko-
rytarzu. Staram się wyprowadzać psa przed godziną policyjną i między ostrzałami. Chociaż 
nigdy nie udaje się pospacerować w ciszy. Zanim zejdziemy z czwartego piętra bez windy, 
zaczyna walić. Żegnam się przed każdym wyjściem, bo trochę się boję. Biegniemy z En-
dżim na ulubioną polankę pod tymi strasznymi odgłosami. Z niczym ich nie pomylisz. 
Brzmią, jakby ktoś walił ogromnym młotem w żelazny dach, a jeśli leci grad, czujesz, jakby 
zbliżał się ogromny pociąg zabójca, od którego trzęsie się ziemia i zastyga krew w żyłach. 
Wiemy z Endżim, co się dzieje. Moje ukochane miasto mordują przeklęci rosyjscy okupanci. 
Nienawidzimy ich i życzymy im śmierci. Nie wiem, jak mam wyjaśnić psu, po kiego czorta tu 
przyleźli i dlaczego zabijają naszych. Endżi domyśla się, że te odgłosy to odgłosy śmierci. 
Szybko się załatwia, a ja zbieram i wyrzucam do śmieci. Wojna to nie powód, żeby brudzić 
swoje miasto. I tak go brudzą bombami dranie z sąsiedniego kraju. Poza tym lubię odgłosy 
deszczu i nadziei. Te ostatnie są wtedy, gdy ktoś przynosi dobre wieści. „Nasi zniszczyli ca-
łą kolumnę czołgów, wiesz? Strącili samolot, który cztery razy bombardował Sartanę”. I 
jeszcze odgłosy pewności, że zwyciężymy, skoro w każdym mieście krzyczą tym morder-
com, że tu, gdzie przyszli, jest Ukraina, do której nikt ich nie zapraszał. 
17.03.2022r. 

Cześć, kochani. Żyję i teraz będę długo żyć. A moje miasto umiera śmiercią męczeńską. 20 
dni umierałam razem z nim. Byłam w piekle. Nie jestem bohaterką, jestem zwykłym czło-
wiekiem i bałam się umrzeć. Przez ostatnie trzy dni bili po moim mieście każdej minuty bez 
przerwy. Odgłos samolotów mnie paraliżował. Kiedy drżała ziemia, oddychaliśmy z ulgą. 
Wybuch gdzieś obok nie oznacza nigdzie, ale jednak – nie w nas. Wiecie, jak to jest, kiedy 
na klatce schodowej jest ciemno, pali się świeczka, a ty nie jesteś pewna, czy jest dzień, 
czy noc? Kiedy wyjście z klatki to dowód męstwa. Rzucasz się na każdego, kto wrócił  
z dworu z pytaniem, co nowego. Nauczyłam się żyć bez światła, gazu i prądu. Starałam się 
nie pić wody, jeśli mi się bardzo nie chciało, bo sama myśl, że trzeba będzie wyjść po nową, 
wywoływała strach. Przywozili nam ją zwykli ludzie i rozdawali za darmo. Ustawiały się po 
nią ogromne kolejki dziwnie ubranych mieszkańców, którzy rozbiegali się tylko wtedy, kiedy 
nad głowami latały im bomby. Wydaje mi się, że przez ten czas ani razu nie spojrzałam  
w lustro. Miałam gdzieś swój wygląd. Za duże było prawdopodobieństwo, że za minutę bę-
dę martwa i będzie wszystko jedno, jak wyglądam. Włosy zmieniły mi się w kołtun, ale i tym 
się nie przejmowałam. Wszyscy chodzili w czapkach naciągniętych aż po same oczy, bo 
nikt nie tracił drogocennej wody na mycie. Marzyłam o dwóch rzeczach: żeby nie strzelali  
i żebym zdążyła wziąć prysznic przez śmiercią. Wiecie, co zobaczyłam, kiedy przyjaciele 
wywozili mnie z Mariupola? Nie poznałam swojego miasta. Za długo siedziałam w piwnicy, 
a w tym czasie zniszczyli je całkowicie. Zobaczyłam martwe domy, zburzone ściany, drze-
wa wyrwane z korzeniami, zerwane przewody z flagami i zabitych ludzi na drodze. Ale nie 
to było najstraszniejsze. Jechaliśmy obok 14-piętrowego bloku z wybitymi szybami. Na ulicę 
wywiewało zasłony i firanki. Wydawało mi się, że ten dom prawie nie ucierpiał. Ale potem 
go objechaliśmy. Z tyłu była wyrwana ściana i podziurawione odłamkami balkony. To był 
szkielet domu. Niczym świeży trup – z daleka żywy, z bliska martwy. Takich domów były 
setki. 

SOLIDARNI Z URAINĄ! 
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Dodatek do numeru 697 
 

 

Poniżej przedstawiamy fragmenty pamiętnika, który publikuje Nadija Sucho-

rukowa przed wojną dziennikarka telewizyjna z Mariupola.  
24.02.2022r.  

Ania z Odessy, Alona z Kramatorska, Natasza z Charkowa, Hala z Irpienia. Położyłyśmy się 
spać w niespokojnym, ale stosunkowo pokojowym życiu, a obudziła nas wojna. Nieważne, 
co nam się śniło minutę przed przebudzeniem. Najważniejsze było to natychmiastowe 
przejście, jeszcze przed świtem, od planów i nadziei w otchłań strachu i rozpaczy. Wybuchy 
słyszałam jeszcze przez sen. Przez osiem lat nie udało mi się do tego przywyknąć, strach 
przykleił się niczym stary ból. Potem redaktorka Hala przysłała wiadomość na wspólny chat: 
„Koledzy, budzimy się!”. Stało się jasne, że zaczęło się coś strasznego. I rozrastało się aż 
po same niebo, skąd niczym kwaśny deszcz leciała żelazna śmierć. Przebywanie w środku 
wojny jest straszne. Ludzie upodabniają się do dzieci, które zabłądziły w ciemnym lesie. 
Rano bratowa ubierała moich małych bratanków w huku ostrzałów. Bali się i próbowali ma-
rudzić. Dzieci siedziały w przedpokoju na stołkach, w kurtkach i czapkach, z ogromnymi 
torbami w rękach. U ich nóg leżał najlepszy na świecie pies, który też się bardzo bał. Wszy-
scy razem wyszli z ogromnego bloku do piwnicy domu jednorodzinnego. Tam było bez-
pieczniej podczas ostrzału. Bali się wracać do domu. My śledziliśmy wiadomości i cieszyli-
śmy się z każdego małego zwycięstwa naszych żołnierzy. Słyszeliśmy z oddali walki i my-
ślami próbowaliśmy pomóc najlepszemu wojsku na świecie. Wysyłaliśmy mu promienie na-
dziei, wiary i dobra. Rozmawialiśmy na otwartej grupie. „Charków, co u was? Odessa, Kra-
matorsk, Siewierodonieck, Chersoń, Mariupol?”. Baliśmy się i boimy, ale radzimy sobie ze 
strachem i odrzucamy go daleko w kosmos, w czarną dziurę. Tak samo wyrzucimy z naszej 
ziemi okupantów. Nawet sobie nie wyobrażają, ile mamy siły. 
26.02.2022r.  

Kiedy to wszystko przeżyjemy, muszę koniecznie opisać, jak się żyje w środku wojny.  
O różnych ludziach i sytuacjach, o tym, jak się wszystko zmienia w mgnieniu oka, a to, co 
nieważne, maleje do mikroskopijnych rozmiarów. Zostaje najważniejsze. Nie ma tego wcale 
dużo. Twoje życie, życie bliskich, przyjaciół, ludzi, którzy są obok. Żeby twój dom był cały, 
żeby twojego miasta nie ostrzeliwali z gradów, nie męczyli twojego kraju. Nikt niczego nie 
planuje. Trzeba żyć dniem dzisiejszym. Myślenie o jutrze to ogromny luksus. Wszystko jest 
super, kiedy masz fajny telefon, udane wakacje albo kupiłeś nowe mieszkanie. Okazuje się, 
że i to jest nieważne. Tak jak ilość pieniędzy, pochwały w pracy i liczba lajków na Faceboo-
ku.. Pewnie trzeba było się tego domyślić wcześniej i żyć, cieszyć się każdym dniem i każ-
dą sekundą. Ciszą i bezpieczeństwem. Ale zawsze coś było potrzebne, coś się nie podoba-
ło, coś nie pasowało. Chciało się czegoś więcej. Chciało się idealnego szczęścia. Jak się 
okazuje, ono było, raptem kilka dni temu. 
01.03.2022r. 

Pod ostrzałem trudno ułożyć sobie życie. Wsłuchujesz się we wszystkie dźwięki i dzielisz je 
na radosne i straszne. Kiedyś bardzo się złościłam, kiedy sąsiedzi z góry organizowali po 


