11 wieczorem tance i piesni narodéw swiata. Teraz kocham kazdy ich krok nad gtowa, a tu-
pig jak $redniej wielkosci kucyki. Nie ztosci mnie to, wrecz przeciwnie. To moi drodzy sasie-
dzi. Nie wyjechali z kochanego Mariupola, sg tutaj, ze mng, nie jest im fatwo, ale sg silni
i prawdziwi. Niech tupig, ile wlezie. Niech catg dobe przestawiajg meble. Najwazniejsze,
zeby nic im sie nie stato. A znajome glosy, ktore styszysz przez telefon. Tak wazne zapytac
,CO U ciebie?”. Jedna znajoma odpowiada ,jak u catego miasta”. Inna: ,nie zesram sie” i do-
daje, ze przeczekuje ostrzat na korytarzu. A ja sie czuje spokojniejsza, bo tez siedze na ko-
rytarzu. Staram sie wyprowadzac¢ psa przed godzing policyjng i miedzy ostrzatami. Chociaz
nigdy nie udaje sie pospacerowac w ciszy. Zanim zejdziemy z czwartego pietra bez windy,
zaczyna walié. Zegnam sie przed kazdym wyjéciem, bo troche sie boje. Biegniemy z En-
dzim na ulubiong polanke pod tymi strasznymi odgtosami. Z niczym ich nie pomylisz.
Brzmia, jakby kto$ walit ogromnym mtotem w zelazny dach, a jesli leci grad, czujesz, jakby
zblizat sig ogromny pocigg zabdjca, od ktérego trzesie sie ziemia i zastyga krew w zytach.
Wiemy z Endzim, co sie dzieje. Moje ukochane miasto mordujg przekleci rosyjscy okupanci.
Nienawidzimy ich i zyczymy im Smierci. Nie wiem, jak mam wyjasni¢ psu, po kiego czorta tu
przyleZli i dlaczego zabijajg naszych. Endzi domy$la sie, Zze te odgtosy to odgtosy Smierci.
Szybko sie zatatwia, a ja zbieram i wyrzucam do $mieci. Wojna to nie powdd, zeby brudzic¢
swoje miasto. | tak go brudzg bombami dranie z sasiedniego kraju. Poza tym lubie odgtosy
deszczu i nadziei. Te ostatnie sg wtedy, gdy kto$ przynosi dobre wieéci. ,Nasi zniszczyli ca-
ta kolumne czotgéw, wiesz? Stracili samolot, ktéry cztery razy bombardowat Sartane”. |
jeszcze odgtosy pewnosci, ze zwyciezymy, skoro w kazdym miescie krzyczg tym morder-
com, ze tu, gdzie przyszli, jest Ukraina, do ktdrej nikt ich nie zapraszat.
17.03.2022r.
Cze$¢, kochani. Zyje i teraz bede diugo zy¢. A moje miasto umiera $miercig meczenska. 20
dni umieratam razem z nim. Bytam w piekle. Nie jestem bohaterka, jestem zwykitym czto-
wiekiem i batam sie umrzeé. Przez ostatnie trzy dni bili po moim mieécie kazdej minuty bez
przerwy. Odgtos samolotéw mnie paralizowat. Kiedy drzata ziemia, oddychalismy z ulga.
Wybuch gdzie$ obok nie oznacza nigdzie, ale jednak — nie w nas. Wiecie, jak to jest, kiedy
na klatce schodowe;j jest ciemno, pali sie Swieczka, a ty nie jeste$ pewna, czy jest dzien,
czy noc? Kiedy wyjscie z klatki to dowdd mestwa. Rzucasz sie na kazdego, kto wrdcit
z dworu z pytaniem, co nowego. Nauczytam sie zy¢ bez Swiatta, gazu i prgdu. Staratam sie
nie pi¢ wody, jesli mi sie bardzo nie chciato, bo sama mysl, ze trzeba bedzie wyjs¢ po nowa,
wywotywata strach. Przywozili nam jg zwykli ludzie i rozdawali za darmo. Ustawiaty sie po
nig ogromne kolejki dziwnie ubranych mieszkancow, ktérzy rozbiegali sie tylko wtedy, kiedy
nad gtowami lataty im bomby. Wydaje mi sie, ze przez ten czas ani razu nie spojrzatam
w lustro. Miatam gdzies swoj wyglad. Za duze byto prawdopodobienstwo, ze za minute be-
de martwa i bedzie wszystko jedno, jak wygladam. Wiosy zmienity mi sie w kottun, ale i tym
sie nie przejmowatam. Wszyscy chodzili w czapkach naciggnietych az po same oczy, bo
nikt nie tracit drogocennej wody na mycie. Marzytam o dwdch rzeczach: zeby nie strzelali
i zebym zdgzyta wzigC€ prysznic przez $miercig. Wiecie, co zobaczytam, kiedy przyjaciele
wywozili mnie z Mariupola? Nie poznatam swojego miasta. Za dtugo siedziatam w piwnicy,
a w tym czasie zniszczyli je catkowicie. Zobaczytam martwe domy, zburzone $ciany, drze-
wa wyrwane z korzeniami, zerwane przewody z flagami i zabitych ludzi na drodze. Ale nie
to byto najstraszniejsze. JechaliSmy obok 14-pietrowego bloku z wybitymi szybami. Na ulice
wywiewato zastony i firanki. Wydawato mi sie, ze ten dom prawie nie ucierpiat. Ale potem
go objechalismy. Z tylu byta wyrwana $ciana i podziurawione odtamkami balkony. To byt
szkielet domu. Niczym $wiezy trup — z daleka zywy, z bliska martwy. Takich domoéw byty
setki.
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Ponizej przedstawiamy fragmenty pamietnika, ktéry publikuje Nadija Sucho-

rukowa przed wojna dziennikarka telewizyjna z Mariupola.

24.02.2022r.

Ania z Odessy, Alona z Kramatorska, Natasza z Charkowa, Hala z Irpienia. Potozyty$my sie
spa¢ w niespokojnym, ale stosunkowo pokojowym zyciu, a obudzita nas wojna. Niewazne,
co nam sie s$nifo minute przed przebudzeniem. Najwazniejsze byto to natychmiastowe
przejscie, jeszcze przed switem, od planéw i nadziei w otchtan strachu i rozpaczy. Wybuchy
styszatam jeszcze przez sen. Przez osiem lat nie udato mi sie do tego przywyknaé, strach
przykleit sie niczym stary bol. Potem redaktorka Hala przystata wiadomo$¢ na wspélny chat:
,Koledzy, budzimy sie!”. Stato sie jasne, ze zaczegto sie cos$ strasznego. | rozrastato si¢ az
po same niebo, skad niczym kwasny deszcz leciata zelazna $mieré. Przebywanie w $rodku
wojny jest straszne. Ludzie upodabniajg sie do dzieci, ktére zabtgdzity w ciemnym lesie.
Rano bratowa ubierata moich matych bratankéw w huku ostrzatéw. Bali sie i probowali ma-
rudzi¢. Dzieci siedziaty w przedpokoju na stotkach, w kurtkach i czapkach, z ogromnymi
torbami w rekach. U ich nég lezat najlepszy na $wiecie pies, ktory tez sie bardzo bat. Wszy-
scy razem wyszli z ogromnego bloku do piwnicy domu jednorodzinnego. Tam byto bez-
pieczniej podczas ostrzatu. Bali sie wraca¢ do domu. My $ledzili§my wiadomosci i cieszyli-
Smy sie z kazdego matego zwyciestwa naszych zotnierzy. StyszeliSmy z oddali walki i my-
Slami prébowalismy pomaéc najlepszemu wojsku na swiecie. WysytaliSmy mu promienie na-
dziei, wiary i dobra. Rozmawiali$my na otwartej grupie. ,Charkéw, co u was? Odessa, Kra-
matorsk, Siewierodonieck, Cherson, Mariupol?”. Balismy sie i boimy, ale radzimy sobie ze
strachem i odrzucamy go daleko w kosmos, w czarng dziure. Tak samo wyrzucimy z naszej
ziemi okupantow. Nawet sobie nie wyobrazajg, ile mamy sity.

26.02.2022r.

Kiedy to wszystko przezyjemy, musze koniecznie opisac, jak sie zyje w Srodku wojny.
O réznych ludziach i sytuacjach, o tym, jak sie wszystko zmienia w mgnieniu oka, a to, co
niewazne, maleje do mikroskopijnych rozmiaréw. Zostaje najwazniejsze. Nie ma tego wcale
duzo. Twoje zycie, zycie bliskich, przyjaciot, ludzi, ktdrzy sg obok. Zeby twoj dom byt caty,
zeby twojego miasta nie ostrzeliwali z gradéw, nie meczyli twojego kraju. Nikt niczego nie
planuje. Trzeba zy¢ dniem dzisiejszym. Myslenie o jutrze to ogromny luksus. Wszystko jest
super, kiedy masz fajny telefon, udane wakacje albo kupite$ nowe mieszkanie. Okazuje sie,
ze i to jest niewazne. Tak jak ilos¢ pieniedzy, pochwaty w pracy i liczba lajkéw na Faceboo-
ku.. Pewnie trzeba byto sie tego domysli¢ wczesniej i zy€, cieszy¢ sie kazdym dniem i kaz-
dg sekunda. Ciszg i bezpieczenstwem. Ale zawsze co$ byto potrzebne, co$ sie nie podoba-
to, co$ nie pasowato. Chciato sie czego$ wiecej. Chciato sie idealnego szczescia. Jak sie
okazuje, ono byto, raptem kilka dni temu.

01.03.2022r.

Pod ostrzatem trudno utozy¢ sobie zycie. Wstuchujesz sie we wszystkie dzwieki i dzielisz je
na radosne i straszne. Kiedy$ bardzo sie ztoscitam, kiedy sasiedzi z géry organizowali po




11 wieczorem tance i piesni narodéw swiata. Teraz kocham kazdy ich krok nad gtowa, a tu-
pig jak $redniej wielkosci kucyki. Nie ztosci mnie to, wrecz przeciwnie. To moi drodzy sasie-
dzi. Nie wyjechali z kochanego Mariupola, sg tutaj, ze mng, nie jest im fatwo, ale sg silni
i prawdziwi. Niech tupig, ile wlezie. Niech catg dobe przestawiajg meble. Najwazniejsze,
zeby nic im sie nie stato. A znajome glosy, ktore styszysz przez telefon. Tak wazne zapytac
,CO U ciebie?”. Jedna znajoma odpowiada ,jak u catego miasta”. Inna: ,nie zesram sie” i do-
daje, ze przeczekuje ostrzat na korytarzu. A ja sie czuje spokojniejsza, bo tez siedze na ko-
rytarzu. Staram sie wyprowadzac¢ psa przed godzing policyjng i miedzy ostrzatami. Chociaz
nigdy nie udaje sie pospacerowac w ciszy. Zanim zejdziemy z czwartego pietra bez windy,
zaczyna walié. Zegnam sie przed kazdym wyjéciem, bo troche sie boje. Biegniemy z En-
dzim na ulubiong polanke pod tymi strasznymi odgtosami. Z niczym ich nie pomylisz.
Brzmia, jakby kto$ walit ogromnym mtotem w zelazny dach, a jesli leci grad, czujesz, jakby
zblizat sig ogromny pocigg zabdjca, od ktérego trzesie sie ziemia i zastyga krew w zytach.
Wiemy z Endzim, co sie dzieje. Moje ukochane miasto mordujg przekleci rosyjscy okupanci.
Nienawidzimy ich i zyczymy im Smierci. Nie wiem, jak mam wyjasni¢ psu, po kiego czorta tu
przyleZli i dlaczego zabijajg naszych. Endzi domy$la sie, Zze te odgtosy to odgtosy Smierci.
Szybko sie zatatwia, a ja zbieram i wyrzucam do $mieci. Wojna to nie powdd, zeby brudzic¢
swoje miasto. | tak go brudzg bombami dranie z sasiedniego kraju. Poza tym lubie odgtosy
deszczu i nadziei. Te ostatnie sg wtedy, gdy kto$ przynosi dobre wieéci. ,Nasi zniszczyli ca-
ta kolumne czotgéw, wiesz? Stracili samolot, ktéry cztery razy bombardowat Sartane”. |
jeszcze odgtosy pewnosci, ze zwyciezymy, skoro w kazdym miescie krzyczg tym morder-
com, ze tu, gdzie przyszli, jest Ukraina, do ktdrej nikt ich nie zapraszat.
17.03.2022r.
Cze$¢, kochani. Zyje i teraz bede diugo zy¢. A moje miasto umiera $miercig meczenska. 20
dni umieratam razem z nim. Bytam w piekle. Nie jestem bohaterka, jestem zwykitym czto-
wiekiem i batam sie umrzeé. Przez ostatnie trzy dni bili po moim mieécie kazdej minuty bez
przerwy. Odgtos samolotéw mnie paralizowat. Kiedy drzata ziemia, oddychalismy z ulga.
Wybuch gdzie$ obok nie oznacza nigdzie, ale jednak — nie w nas. Wiecie, jak to jest, kiedy
na klatce schodowe;j jest ciemno, pali sie Swieczka, a ty nie jeste$ pewna, czy jest dzien,
czy noc? Kiedy wyjscie z klatki to dowdd mestwa. Rzucasz sie na kazdego, kto wrdcit
z dworu z pytaniem, co nowego. Nauczytam sie zy¢ bez Swiatta, gazu i prgdu. Staratam sie
nie pi¢ wody, jesli mi sie bardzo nie chciato, bo sama mysl, ze trzeba bedzie wyjs¢ po nowa,
wywotywata strach. Przywozili nam jg zwykli ludzie i rozdawali za darmo. Ustawiaty sie po
nig ogromne kolejki dziwnie ubranych mieszkancow, ktérzy rozbiegali sie tylko wtedy, kiedy
nad gtowami lataty im bomby. Wydaje mi sie, ze przez ten czas ani razu nie spojrzatam
w lustro. Miatam gdzies swoj wyglad. Za duze byto prawdopodobienstwo, ze za minute be-
de martwa i bedzie wszystko jedno, jak wygladam. Wiosy zmienity mi sie w kottun, ale i tym
sie nie przejmowatam. Wszyscy chodzili w czapkach naciggnietych az po same oczy, bo
nikt nie tracit drogocennej wody na mycie. Marzytam o dwdch rzeczach: zeby nie strzelali
i zebym zdgzyta wzigC€ prysznic przez $miercig. Wiecie, co zobaczytam, kiedy przyjaciele
wywozili mnie z Mariupola? Nie poznatam swojego miasta. Za dtugo siedziatam w piwnicy,
a w tym czasie zniszczyli je catkowicie. Zobaczytam martwe domy, zburzone $ciany, drze-
wa wyrwane z korzeniami, zerwane przewody z flagami i zabitych ludzi na drodze. Ale nie
to byto najstraszniejsze. JechaliSmy obok 14-pietrowego bloku z wybitymi szybami. Na ulice
wywiewato zastony i firanki. Wydawato mi sie, ze ten dom prawie nie ucierpiat. Ale potem
go objechalismy. Z tylu byta wyrwana $ciana i podziurawione odtamkami balkony. To byt
szkielet domu. Niczym $wiezy trup — z daleka zywy, z bliska martwy. Takich domoéw byty
setki.
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Ponizej przedstawiamy fragmenty pamietnika, ktéry publikuje Nadija Sucho-

rukowa przed wojna dziennikarka telewizyjna z Mariupola.

24.02.2022r.

Ania z Odessy, Alona z Kramatorska, Natasza z Charkowa, Hala z Irpienia. Potozyty$my sie
spac¢ w niespokojnym, ale stosunkowo pokojowym zyciu, a obudzita nas wojna. Niewazne,
co nam sie $nito minute przed przebudzeniem. Najwazniejsze byto to natychmiastowe
przejscie, jeszcze przed switem, od planéw i nadziei w otchfan strachu i rozpaczy. Wybuchy
styszatam jeszcze przez sen. Przez osiem lat nie udato mi sie do tego przywykna¢, strach
przykleit si¢ niczym stary bol. Potem redaktorka Hala przystata wiadomos¢ na wspolny chat:
,Koledzy, budzimy sie!”. Stato si¢ jasne, ze zaczgto sie cos strasznego. | rozrastato si¢ az
po same niebo, skad niczym kwasny deszcz leciata zelazna $mieré. Przebywanie w $rodku
wojny jest straszne. Ludzie upodabniajg sie do dzieci, ktore zabtadzity w ciemnym lesie.
Rano bratowa ubierata moich matych bratankéw w huku ostrzatéw. Bali sie i prébowali ma-
rudzi¢. Dzieci siedziaty w przedpokoju na stotkach, w kurtkach i czapkach, z ogromnymi
torbami w rekach. U ich nég lezat najlepszy na Swiecie pies, ktory tez sie bardzo bat. Wszy-
scy razem wyszli z ogromnego bloku do piwnicy domu jednorodzinnego. Tam byto bez-
pieczniej podczas ostrzatu. Bali sie wraca¢ do domu. My $ledziliSmy wiadomosci i cieszyli-
smy sie z kazdego matego zwyciestwa naszych zotnierzy. StyszeliSmy z oddali walki i my-
Slami prébowalismy pomaoc najlepszemu wojsku na Swiecie. WysytaliSmy mu promienie na-
dziei, wiary i dobra. RozmawialiSmy na otwartej grupie. ,Charkéw, co u was? Odessa, Kra-
matorsk, Siewierodonieck, Cherson, Mariupol?”. Bali§my sie i boimy, ale radzimy sobie ze
strachem i odrzucamy go daleko w kosmos, w czarng dziure. Tak samo wyrzucimy z naszej
ziemi okupantow. Nawet sobie nie wyobrazaja, ile mamy sity.

26.02.2022r.

Kiedy to wszystko przezyjemy, musze koniecznie opisa¢, jak sie zyje w srodku wojny.
O réznych ludziach i sytuacjach, o tym, jak sie wszystko zmienia w mgnieniu oka, a to, co
niewazne, maleje do mikroskopijnych rozmiaréw. Zostaje najwazniejsze. Nie ma tego wcale
duzo. Twoje zycie, zycie bliskich, przyjaciét, ludzi, ktérzy sg obok. Zeby twéj dom byt caty,
zeby twojego miasta nie ostrzeliwali z gradéw, nie meczyli twojego kraju. Nikt niczego nie
planuje. Trzeba zy¢ dniem dzisiejszym. Myslenie o jutrze to ogromny luksus. Wszystko jest
super, kiedy masz fajny telefon, udane wakacje albo kupites nowe mieszkanie. Okazuje sie,
ze i to jest niewazne. Tak jak ilo$¢ pieniedzy, pochwaty w pracy i liczba lajkéw na Faceboo-
ku.. Pewnie trzeba bylto sie tego domysli¢ wczesniej i zy¢, cieszy¢ sie kazdym dniem i kaz-
da sekunda. Ciszg i bezpieczenstwem. Ale zawsze cos$ byto potrzebne, cos$ sie nie podoba-
fo, co$ nie pasowato. Chciato sie czegos$ wiecej. Chciato sie idealnego szczescia. Jak sie
okazuje, ono byto, raptem kilka dni temu.

01.03.2022r.

Pod ostrzatem trudno utozyé¢ sobie zycie. Wstuchujesz sie we wszystkie dzwigki i dzielisz je
na radosne i straszne. Kiedy$ bardzo sie ztoscitam, kiedy sgsiedzi z géry organizowali po




